Her ağustos, buğday ve arpa hasadı doğu Gürcistan genelinde bittiğinde, duman yeniden Kaheti'ye döner. Çiftçiler Alazani ve Şiraki ovalarında kalan anızı yakar — bir anda yüzlerce yığın, bazen de gece boyunca süren daha geniş yangınlar. Kül, tarlaların rüzgâr yönündeki köylerde evlere, çamaşır iplerine ve sebze bahçelerine çöker.
Sakinler karanlıkta kızaran gökyüzünü ve gündüz kömürleşmiş görünen ufku anlatıyor. Su zaten kısıtlı olan yerleşimlerde insanlar, yeni yıkanmış çamaşırların yeniden yıkanması gerektiğini, çocuk havuzlarının tekrar temizlendiğini ve ince bir kurum tabakasının dışarıdaki neredeyse her şeyi kapladığını söylüyor.
Hasat sonrası köklü bir uygulama
Biçilmiş tarlaları yakmak Kaheti'de yeni değil. Birçok çiftçi, anızı ateşe vermenin sürmeden önce kalıntıları makineyle kaldırmaktan daha ucuz ve daha kolay olduğunu söylüyor. Kimileri yabani otları ve canavar otu dahil zararlıları temizlediğini, toprağı bir sonraki sezon için hızla hazırladığını savunuyor.
Karşı çıkanlar uygulamanın hedeflenen parseli aştığını belirtiyor. Siğnaği belediyesine bağlı Kvemo Magaro'dan çiftçi Avtandil Goçaşvili, yanmış tarlalardan video paylaşarak komşularını anız yakmamaya çağırıyor. Alevlerin bitişik araziye sıçrayıp bağlara, henüz biçilmemiş ekinlere ve meyve bahçelerine zarar verdiği yakın bir sezonu anlatıyor. Rüzgâr yükselince yangını durdurmanın zor olduğunu, özellikle gece olduktan sonra, söylüyor.
Köylüler her sezon ne görüyor
Dzalisa Anagi'de oturan Maya Caliaşvili, Tavisupleba Radyosu'na vadinin yukarıdan tamamen kara göründüğünü ve ağustosun köylülerin çekindiği bir aya dönüştüğünü söyledi. Benzer şikayetler her yıl Kaheti'deki sosyal medya gruplarında dolaşıyor: yanan tarlaların fotoğraf ve videoları, kimin sorumlu olduğuna dair tartışmalar ve ceza çağrıları.

Bazı yorumcular faillerin tespit edilip cezalandırılmasını istiyor. Başkaları komşularından doğrudan yakmayı bırakmalarını rica ediyor. Üçüncü bir tartışma hattı maliyete odaklanıyor: yerel bir çiftçi, kalıntıları yönetmek için her yıl parçalayıcılı bir biçerdöver için ekstra ödediğini, buna rağmen yakındaki yakmayı görüp bu masraftan vazgeçtiğini yazdı.
Çevre uzmanları ne diyor
Vaşlovani Korunan Alanlar Dostları derneğinin başkanı Amiran Kodiasvili, radyoya merkezi etkenin bilinç eksikliği olduğunu söyledi. Çoğu üretici anız yakmanın humusça zengin üst toprağa zarar verdiğini biliyor, dedi; ancak birçoğu hâlâ kısa vadeli kazancın bu kayıptan ağır bastığına inanıyor. Yakılmış parsellerde verim belirli bir yılda güçlü görünebilir, oysa alttaki toprak tükenmektedir.
Kodiasvili, döngü onlarca yıl sürerse verimliliğin kuşaklar boyu onarılamayacak biçimde düşebileceği uyarısında bulundu. Tahılın Gürcistan için stratejik önemde olduğunu belirterek, her ürün için aynı sübvansiyon değil, hedefli destek önerdi: tahıl üreticilerinin hasat sonrası işlemeyi ateş olmadan tam olarak yapabilmesi için.
Büyük cezaların tek başına sorunu çözmeyeceğini de savundu. Ağır yaptırımlar bazı çiftçileri üretimden tamamen çıkarabilir; yakmadan rekabetçi verim gösteren bir deneme gösterimi ise başkalarını ikna edebilir.
Denetim ve önceki başvurular
Kafkas Çevre STK Ağı'ndan Rezo Getiaşvili, Alazani ve Şiraki'deki yıllık manzarayı ekokırım olarak niteledi. Geçmiş yıllarda yetkililere giden tavsiyeler arasında bir bilgilendirme kampanyası ve görünür uyarılar olduğunu, ancak sahada pek az şeyin değiştiğini söyledi.
Çiftçi ve iş çevrelerinin de imzaladığı 2021 tarihli bir hükümet başvurusu, tarımsal kalıntıların yakılmasını kapsayan Gürcistan İdari Suçlar Kanunu'nun 177. maddesine atıfta bulundu. İmzacılar hükmün fiilen ölü harf haline geldiğini belirtti: incelemelerine göre devriye polisi 2019–2021 arasında bu tür davalar için hiç tutanak düzenlemedi; açık istatistikler hâlâ seyrek.
Mektup, hasat sonrası yakmayı daha büyük orman yangınlarına, toprak erozyonuna ve bağlar, meyve bahçeleri, rüzgâr perdeleri ile biyolojik çeşitlilik üzerindeki risklere bağladı. Hasat döneminde devriye izlemesi, uyarılar ve Çevre Koruma ve Tarım Bakanlığı ile eşgüdümlü bir kamuoyu kampanyası istedi.
Getiaşvili, Tavisupleba Radyosu'na çoğu kişinin artık anız yakmanın yasa dışı olduğunu bildiğini, ancak uygulamanın zayıf kaldığını söyledi. Küçük üreticileri batırmadan en az bir görünür emsal oluşturulması gerektiğini; böylece kurala uyan çiftçilerin korunacağını, diğerlerinin de geleneğin sonuçları olduğunu göreceğini belirtti.
Tavisupleba Radyosu, Çevre Koruma ve Tarım Bakanlığı'na Kaheti'deki ağustos yangınlarına ilişkin güncel tutumunu sorduğunu, ancak yayına kadar yanıt almadığını duyurdu.
Düzen neden sürüyor
Her kesimden gözlemciler döngüsel bir sorun tarif ediyor: yakmak kısa vadede emek ve nakit tasarrufu sağlıyor, her ağustos sosyal medyada öfke yükseliyor, resmi adımlar ise nadiren görünüyor. Kalıntıları düzgün yönetmek için yatırım yapan çiftçiler yine komşularının dumanını soluyor. Çevre grupları devriye ve eğitim istiyor; birçok üretici ailelerinin yıllardır kullandığı yöntemi bırakmadan önce uygun fiyatlı makineler veya devlet destekli alternatifler bekliyor.
Bu parçalar bir araya gelene kadar Kaheti'nin ağustos ufkunun, son biçerdöver tarladan çıktıktan kısa süre sonra yeniden dumanla dolması muhtemel.


